La miro y me pregunto cómo será ese mundo en el que ella vive. Es un lugar que yo no conozco y al que no puedo viajar para acompañarla. La observo, casi siempre me sonríe, es una sonrisa verdadera pero ausente. Hablo con ella de su pasado, y parece que recuerda, abre mucho los ojos y me sonríe, nuevamente. Cuando se apaga mi voz, muere su memoria.